오늘날 염치를 찾다보니, 삽살개 뱃속에나 남아 있구나.
예사로 솥을 긁을 적에, 부엌 향해 엎드려 있고자 하지 않네.

今日看廉恥 靑狵肚裏存 尋常櫟釜際 不欲向廚蹲
금일간염치 청방두리존 심상력부제 불욕향주준

- 김창흡(金昌翕, 1653∼1722), 『삼연집(三淵集)』15권 「갈역잡영(葛驛雜詠)」

---

위 시는 삼연(三淵) 김창흡의 「갈역잡영(葛驛雜詠)」 173수 가운데 제14수로, 김창흡이 66세였던 1718년에 인제의 갈역(葛驛)에 머물며 지은 것이다. 「갈역잡영」에는 사회 현실에 대한 비판을 담은 내용이 종종 보이는데, 이 시도 그중 하나이다. 김창흡은 기사환국(己巳換局) 때 부친 김수항(金壽恒)이 사사(賜死) 된 일을 계기로 조선 전국을 유람하거나 산림에 은거하며 살았다. 어쩌면 김창흡은 누구보다도 당시 사회의 부조리를 가장 잘 느꼈을 것이다. 그는 위 시에서 몰염치한 당시 세태를 꼬집으며, 자신의 것이 아닌 것은 탐하지 않는 삽살개가 오히려 인간보다 낫다고 말하고 있다.

염치, 즉 부끄러움에 대해서는 동서양을 막론하고 강조되어 왔다. 14세기 에스파냐의 작가 돈 후안 마누엘(1282∼1349)의 우화집 『루카노르 백작』에는 다음과 같은 이야기가 있다. 살라디노라는 술탄이 있었다. 그가 신하의 부인을 좋아하게 되어 신하를 먼 지역으로 보내고 신하의 부인에게 사랑 고백을 하였다. 신하의 부인은 술탄에게 조건을 달았는데, 그것은 인간이 가질 수 있는 최고의 덕목이 무엇인지에 대한 답을 구해오는 것이었다. 술탄은 그 답을 얻기 위해 세상을 떠돌아다녔다. 그리고 마침내 그 답이 ‘부끄러움’이라는 것을 알게 되어 자신의 잘못을 깨달았다는 이야기이다.

요즘 뉴스와 신문을 보면 귀를 닫고 눈을 감고 싶은 기사가 너무도 많다. 무엇 때문에 이러한 일이 벌어지는지를 생각해보면, “인간이 해야 할 일을 하지 않는 것과 하지 말아야 할 일을 하는 것에 대한 부끄러움”을 느끼지 못하기 때문이다. 현재 우리 사회에 가장 필요한 덕목이 무엇이냐고 묻는다면, 고민할 필요도 없이 부끄러움이라고 할 것이다. 부끄러움은 시대와 동서양을 초월하여 인간이 가져야 할 가장 기본적인 덕목일 것이다.

신로사 한문고전번역가, 성균관대학교 한문학 박사
한국고전번역원 제공