추석(秋夕)은 음력으로 8월 15일이다. 중추절(仲秋節) 혹은 한가위(8월 한가운데 있는 큰 날)로도 부르는 우리나라의 가장 큰 명절인 추석은 “더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라”처럼 몸과 마음의 풍요와 여유를 바라는 의미를 갖…

“이렇게는 못 살겠다”의 현수막 구호와 함께 영암군민들이 함께했던 지난 17일의 항의집회는 많은 군민들 가슴에 울림을 주었다. “고압송전선로와 철탑” 건립 같은 큰 파장이 예상되는 이슈를 군민은 아무것도 알지 못하게 만들어…

지난 9월 7일은 24절기 중 15번째 절기 백로(白露)였다. 고된 여름 농사에서 추수까지 얼마간 일손을 쉴 수 있어 시집간 딸이 친정 부모님을 찾아뵐 수 있다는 근친(覲親)의 절기 백로(白露). 혹독했던 2025년 여름 더위의 아쉬움…

더위의 끝을 뜻하는 처서(處暑). 지난 8월 23일이 24절기 중 14번째 들어있는 처서(處暑)였다. ‘땅에서는 귀뚜라미 등에 업혀오고, 하늘에서는 뭉게구름 타고 온다’라는 처서의 표현처럼 최근 어느 날부터 사방 어둠이 깊을 때…

현재 우리나라가 이토록 더운 원인이 북쪽 상층부의 좌, 우측의 티벳 고기압과 북태평양 고기압에 의해 나타나는 열돔현상 때문이라고 기상전문가가 전한다. 두 고기압의 기세는 8호 태풍 코마이와 9호 태풍 크로사와 같은 두 개의 태…

영암군 공영목욕탕이 천 원이란다. 커피값도 5천 원인 세상에 천 원이라니, 그냥 공짜인 셈 아닌가. 그런데 군의회에서 난리가 났단다. 천 원이 너무 싸다며 의원님들이 펄펄 뛰었다고. 한 의원님은 “타 지역서 죽으면 우리도 같이 죽…

동이 트면 논에 나선다. 이른 아침 논에 들어가 피 뽑는 것으로 시작하는 아침형 인간의 삶을 농촌에 살면서 체득하게 되었다. 그렇게 나름대로 한낮의 더위와 햇볕을 멀리했다 생각했는데, 거울을 보면 마치 숯검댕이 풀어놓은 물…

6월의 더위가 하루하루 한여름 속으로 밀려들어가고 있다. 아등바등 제 계절 쫓아가던 차가운 새벽 공기도 이제는 제법 거리를 좁힌 듯하다. 그렇게 제 갈길 찾아가는 6월이 되면 주위 사방 논에는 이제 막 심어진 여린 모가 하늘하…

오늘 아침, 베란다의 화분에 물을 주다가 문득 생각했다. 말도 식물처럼 가꾸어야 하는 것이 아닐까. 그런데 어제 밤 본 대통령 후보 토론회는 내게 충격을 안겨주었다. 누군가의 입에서 나온 말들이 썩은 나뭇가지처럼 부러져 떨어지는 …

지금은 선거운동 중이다. 사악한 장님 무사 어깨 위에 올라탄 앉은뱅이 주술사의 광기가 국민들의 적극적 주권행사의 힘으로 끝난 뒤 한 달여 만이다. 오늘의 선거운동은 희망(希望)을 위한 축제의 장(場)으로 전국적 확산이 뚜렷하…